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— Vreau să rămîn. Cînd îşi rotunjeşte gura, 
cercul exagerat de ruj îi dă înfăţişarea unui mic 
clovn jignit. Dovală îşi suge obrajii scofîlciţi, şi 
ochii lui parcă se apropie unul de celălalt. OK, 
mormăie el : Te‑am prevenit, scumpo. Să nu vii 
pe urmă cu reproşuri.

Ea îl priveşte uluită, fără să înţeleagă, şi apoi 
se crispează toată.

— Haide, Netania ! strigă el cu un glas îngro­
zitor, pur şi simplu latră către public. După zece 
ore ajungem, sîntem instalaţi în cort, corturi 
mari, cîte zece‑douăzeci de băieţandri într‑un 
cort, poate mai puţin ? Nu ţin minte, nu mai ţin 
minte, în general nu mai ţin minte nimic, nu 
vă bizuiţi pe mine nici de doi bani, vă jur pe 
viaţa maică‑mii, capul meu e ca o strecurătoare, 
vă jur, cînd copiii mei încă mai ştiau că au un 
tată şi veneau să mă viziteze, le spuneam, alo ! 
mai întîi şi‑ntîi, puneţi‑vă ecusoane cu numele 
voastre !

Rîs slab.
— Şi‑acolo la Beer‑Ora, sîntem învăţaţi tot 

ce un adolescent evreu mîndru trebuie să ştie, 
cum să te caţeri pe‑un zid, dac‑o să mai fie 
vreodată nevoie să fugim dintre zidurile gheto­
ului ; şi cum să ne tîrîm, asta pentru conductele 
de scurgere ale canalizării ; şi cum să execu­
tăm cutceţif, adicătelea culcat, tîrîş, cercetează, 
ţinteşte, foc, pentru ca naziştii să nu‑nţeleagă 
ce‑nseamnă cuvîntul ăsta şi să se simtă umiliţi ; 
şi sîntem obligaţi să sărim de pe un turn într‑o 
pînză de cort, de asta v‑aduceţi aminte ?, şi 
să mergem pe frînghie ca nişte cameleoni, şi să 
facem marşuri de zi şi marşuri de noapte, şi să 
transpirăm şi s‑alergăm în jurul bazei pe o arşiţă 
îngrozitoare şi să tragem cinci cartuşe cu un 
puşcoci ca să ne simţim de parc‑am fi James 
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Bond, şi eu – genele îi freamătă pios – pe mine 
tocmai împuşcăturile mă apropie de mama, 
Yiddischkeit, pentru că maică‑mea, v‑am poves­
tit ?, nu v‑am povestit ?, maică‑mea lucra la 
Ierusalim la Industria Militară, tria gloanţe măi­
cuţa mea cea dulce, şase ture pe săptămînă, 
taică‑meu îi aranjase serviciul ăsta, cu sigu­
ranţă cineva îi era obligat cu ceva şi ea a fost 
primită acolo cu toate ale ei. Tăiaţi‑mă bucăţele, 
nu ştiu ce‑a fost în capul lui, al lui taică‑meu, 
la ce s‑a gîndit, nouă ore zi de zi, ea, gloanţe 
pentru puşcă, ta‑ta‑ta‑ta‑ta ! Şi el apucă un pis­
tol‑mitralieră imaginar şi trage în toate părţile şi 
strigă cu o voce răguşită : Beer‑Ora, here‑I‑come ! 
Închipuiţi‑vă, serviciu la bucătărie ! Închipuiţi‑vă, 
cazane imense ! Şi mîncărime de la pături, ca o 
rîie. Ne scărpinăm cu toţii ca nişte Iovi de jucă­
rie şi suferim cu toţii de diaree fără restricţii, 
fiindcă atotputernicul bucătar‑şef a primit o 
stea în ghidul Michelin pentru excursii cu tema 
dizenterie...

Şi de cîteva clipe nu mă mai priveşte în ochi.
— Iar seara chefuri şi focuri de tabără şi 

cîntat în cor şi stingere ca la cercetaşi, eu cu 
puţa mea am primit să sting licurici, şi dă‑i cu 
rîs şi veselie, şi băieţi şi fete, şi el şi ea dan­
sează cracoviac, şi eu, ce să mai vorbim, o săr­
bătoare necontenită ! Bufonul secţiei mele am 
devenit acolo, rîdeţi cu mine, daţi‑mi atenţie, 
mă aruncau ca pe‑o minge de la unul la altul, 
eram mic, uşor, şi după vîrstă eram acolo cel 
mai mic, mi‑au socotit o dată doi ani într‑un 
an, n‑are importanţă, nu c‑aş fi fost cine ştie 
ce deştept, pur şi simplu s‑au săturat de mine 
şi mi‑au dat un şut în sus. Iar în tabără m‑au 
făcut deodată mascota secţiei, ursuleţul visuri­
lor lor. Înainte de orice exerciţiu sau de orice 
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ieşire în poligon fiecare venea şi‑mi dădea un 
dupac mititel, dar bine intenţionat, cu multă 
simpatie. Bambino, aşa mi se spunea acolo, pen­
tru prima oară am avut la ei un nume normal, 
nu Cizmă şi nu Hainiviii...

Aşa l‑am întîlnit acolo : am ajuns la unitate 
şi am intrat în cort ca să‑mi despachetez ruc­
sacul, şi am văzut trei băieţi zdraveni pe care 
nu‑i cunoşteam aruncînd prin aer de la unul la 
altul un sac militar, înăuntrul căruia un copil 
scotea urlete de animal. Nu‑i cunoşteam pe băieţi. 
Eram singurul din şcoala mea care fusese tri­
mis în cortul acela. Presupun că instructorul 
meu de la premilitărie, care ne împărţise pe 
corturi, se gîndise că în orice loc o să mă simt 
la fel de străin. Îmi amintesc că am înţepenit la 
intrarea în cort. Nu puteam să încetez să pri­
vesc. Cei trei băieţi erau în maiouri, şi bicepşii 
lor luceau de sudoare, copilul din sac încetase 
să ţipe şi acum plîngea, iar ei rînjeau fără să 
scoată un sunet şi‑l aruncau de la unul la altul 
cu putere şi cu avînt.

Mi‑am pus rucsacul pe un pat care părea 
liber, în apropierea intrării în cort, şi m‑am aşe­
zat pe pat cu spatele către ce se întîmpla. N‑am 
îndrăznit să intervin, dar nici nu eram în stare 
să ies din cort. La un moment dat am auzit o 
lovitură puternică şi am sărit. Sacul pesemne 
îi scăpase din mîini unuia dintre ei şi căzuse pe 
podeaua de beton. Atunci a fost deschis dină­
untru cu repeziciune şi un cap cîrlionţat, negru 
ca pana corbului, a răsărit de‑acolo, şi eu l‑am 
recunoscut imediat. Băieţii au văzut probabil 
ceva pe faţa mea şi au început să rînjească. 
Dovală şi‑a întors faţa după privirile lor pînă la 
mine şi m‑a privit perplex. Faţa îi era udă de 
lacrimi. Întîlnirea a fost dincolo de puterea 
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noastră de înţelegere, şi, într‑un anumit sens, 
şi mai presus de puterile noastre. N‑am dat nici 
un semn că ne‑am recunoscut unul pe celălalt. 
Chiar şi negativele imaginilor noastre se armo­
nizau de minune. În gîtlejul meu a îngheţat ţipă­
tul lui, aşa am simţit. Apoi mi‑am înălţat capul 
cît de sus am putut şi l‑am întors într‑o parte, 
şi am ieşit din cort, însoţit de rîsetele lor.

— Şi erau acolo chestii cu băieţi şi cu fete, 
şi hormoni noi, abia scoşi din nailoane, şi coşuri 
care plesneau cu un zgomot vesel, iar eu în 
chestiile astea eram încă destul de necopt, să 
mă‑nţelegeţi bine, abia‑începusem să mă dibui 
pe mine însumi cu broşuri şi poze şi altele de 
felul ăsta, şi în privinţa trecutului la fapte eram, 
de fapt, pe poziţie de spectator, dar mă delec­
tam n‑am cuvinte cît de mult cu spectacolul pe 
care‑l vizionam – o întreagă viziune asupra vie­
ţii am dobîndit acolo.

Zîmbeşte, i se zîmbeşte. Ce le vinde el aici ? 
Ce‑şi vinde el sieşi ?

Puţină vreme după ce‑am dat unul peste altul 
în cort l‑am întîlnit din nou în sala de mese. 
Fiindcă dormeam în acelaşi cort, stăteam şi la 
aceeaşi masă, deşi, spre norocul meu, departe 
unul de celălalt. Îmi umpleam farfuria şi nu mă 
uitam decît în ea, şi cu toate astea am văzut 
cînd colegii lui de clasă i‑au răsturnat în supă 
o solniţă întreagă, şi el a sorbit din supă cu o 
faţă veselă şi a plescăit cu zgomot din buze 
şi i‑a făcut să se tăvălească de rîs. Cineva i‑a 
smuls de pe cap şapca, şi şapca a zburat încolo 
şi încoace de‑a lungul mesei, şi din cînd în cînd 
se muia în cîte ceva, iar în cele din urmă i‑a 
aterizat pe cap şi de pe şapcă îi picura pe faţă 
sos. Şi‑a scos limba şi a lins. Cîteodată, în timp 
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ce jubila şi făcea grimase, privirea lui trecea 
peste faţa mea indiferentă şi goală.

La sfîrşitul mesei i‑au băgat în gură cu de‑a 
sila o jumătate de banană, şi el s‑a scărpinat 
la coaste şi a scos ţipete de maimuţoi, pînă cînd 
comandantul secţiei i‑a ordonat să‑şi ţină gura 
şi să stea liniştit.

Noaptea, cînd după stingere eram toţi culcaţi 
în paturile noastre, băieţii din cort îi cereau să 
povestească visurile pe care le visează despre o 
fetişcană din clasa lor, care era deosebit de dez­
voltată. El povestea. Rostea cuvinte pe care nu 
credeam că le cunoaşte. Era vocea lui, era flu­
enţa vorbirii lui, erau bogăţia şi fantezia lui. 
Stăteam culcat fără să mă mişc, aproape fără 
să respir, şi eram absolut sigur că dacă el n‑ar 
fi fost în cort, ei s‑ar fi năpustit asupra mea.

Un băiat din clasa lui a început să fugă deo­
dată între cele două rînduri de paturi şi să imite 
vorbirea tatălui lui Dovală, şi încă un băiat îi 
venea din faţă şi o imita, pe cîte se părea, pe 
maică‑sa. Mi‑am acoperit capul cu pătura sol­
dăţească. Băieţii rîdeau, şi Dovală rîdea şi el cu 
ei. Pe atunci încă nu i se schimbase vocea, şi 
printre glasurile lor ea răsuna cu o prospeţime 
ciudată. Cineva a spus : Dac‑aş merge pe Dizengoff 
cu Grinstein, s‑ar crede că umblu cu o fată, şi 
un val mare de rîsete a inundat cortul.

După a doua noapte l‑am implorat pe instruc­
torul meu de la premilitărie să mă mute în alt 
cort. În a treia noapte eram deja culcat în alt 
pat, în alt cort, departe de cortul lui, şi încă 
mai simţeam tremurul cortului aceluia. În a 
patra noapte m‑au pus de gardă împreună cu 
o fată din clasa mea, şi de‑acum nu mă mai 
gîndeam la Dovală. Avea dreptate : îl ştersesem 
din minte.
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Iar noaptea pe‑ntuneric alergăm repede prin­
tre corturi şi peste tot auzi ahhh şi auuu, şi ia‑ţi 
mîna de‑acolo, prostule, dar cel puţin pîn‑aici 
am voie ? Şi pfui, ce faci tu acolo cu limba ? Şi 
pune mîna numai cît s‑o simţi, şi eu pe bune, 
pe bune nu pot azi, şi maică‑mea o să mă omoare, 
şi blestemat fie tac‑tu, cum se desfac toate 
cataramele astea, şi asta ce mai e, mamă, ce‑a 
ţîşnit pe mine, şi ticăloaso, ai tras fermoarul 
peste sulă...

Publicul lui urcă şi coboară acum pe valuri 
de rîs. El încă se mai fereşte de privirea mea. 
Eu aştept. Sînt gata. Peste o clipă sau două mi 
se va adresa şi îmi va zîmbi cu un zîmbet larg : 
Ia te uită ce întîmplare, ce mică e lumea ! Mult 
stimatul domn judecător Avishai Lazar era şi el 
acolo !

În a doua mea dimineaţă în tabără am fost 
trimis de la poligonul de trageri să aduc plosca 
de apă pe care‑o uitasem în cort. Îmi aduc 
aminte cît de plăcut a fost să fiu deodată sin­
gur, fără zgomotul şi fără strigătele şi ordinele 
care clipă de clipă umpleau tot spaţiul, şi ce 
uşurare era să fiu în sfîrşit fără el, fără chinul 
prezenţei lui. Aerul era foarte curat şi în toate 
era un fel de prospeţime paşnică şi liniştitoare 
(acum, cînd scriu despre asta, îmi revin miro­
surile apei şi al săpunului de la spălatul de 
dimineaţă, care se adunau în micile gropi de 
beton ale podelei cortului).

M‑am aşezat pe patul meu. Toate pînzele 
cortului erau ridicate şi puteam contempla în 
linişte deşertul, a cărui frumuseţe mă entuzi­
asma şi chiar mă consola niţel de cînd sosisem 
aici. Îmi dădeam silinţa să‑mi golesc capul de 
orice gînd.


