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— vreau să rămîn. Cînd îşi rotunjeşte gura, 
cercul exagerat de ruj îi dă înfăţişarea unui mic 
clovn jignit. Dovală îşi suge obrajii scofîlciţi, şi 
ochii lui parcă se apropie unul de celălalt. OK, 
mormăie el : Team prevenit, scumpo. Să nu vii 
pe urmă cu reproşuri.

Ea îl priveşte uluită, fără să înţeleagă, şi apoi 
se crispează toată.

— Haide, Netania ! strigă el cu un glas îngro
zitor, pur şi simplu latră către public. După zece 
ore ajungem, sîntem instalaţi în cort, corturi 
mari, cîte zecedouăzeci de băieţandri întrun 
cort, poate mai puţin ? Nu ţin minte, nu mai ţin 
minte, în general nu mai ţin minte nimic, nu 
vă bizuiţi pe mine nici de doi bani, vă jur pe 
viaţa maicămii, capul meu e ca o strecurătoare, 
vă jur, cînd copiii mei încă mai ştiau că au un 
tată şi veneau să mă viziteze, le spuneam, alo ! 
mai întîi şintîi, puneţivă ecusoane cu numele 
voastre !

Rîs slab.
— Şiacolo la BeerOra, sîntem învăţaţi tot 

ce un adolescent evreu mîndru trebuie să ştie, 
cum să te caţeri peun zid, daco să mai fie 
vreodată nevoie să fugim dintre zidurile gheto
ului ; şi cum să ne tîrîm, asta pentru conductele 
de scurgere ale canalizării ; şi cum să execu
tăm cutceţif, adicătelea culcat, tîrîş, cercetează, 
ţinteşte, foc, pentru ca naziştii să nunţeleagă 
censeamnă cuvîntul ăsta şi să se simtă umiliţi ; 
şi sîntem obligaţi să sărim de pe un turn întro 
pînză de cort, de asta vaduceţi aminte ?, şi 
să mergem pe frînghie ca nişte cameleoni, şi să 
facem marşuri de zi şi marşuri de noapte, şi să 
transpirăm şi salergăm în jurul bazei pe o arşiţă 
îngrozitoare şi să tragem cinci cartuşe cu un 
puşcoci ca să ne simţim de parcam fi James 
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Bond, şi eu – genele îi freamătă pios – pe mine 
tocmai împuşcăturile mă apropie de mama, 
Yiddischkeit, pentru că maicămea, vam poves
tit ?, nu vam povestit ?, maicămea lucra la 
Ierusalim la Industria militară, tria gloanţe măi
cuţa mea cea dulce, şase ture pe săptămînă, 
taicămeu îi aranjase serviciul ăsta, cu sigu
ranţă cineva îi era obligat cu ceva şi ea a fost 
primită acolo cu toate ale ei. Tăiaţimă bucăţele, 
nu ştiu cea fost în capul lui, al lui taicămeu, 
la ce sa gîndit, nouă ore zi de zi, ea, gloanţe 
pentru puşcă, tatatatata ! Şi el apucă un pis
tolmitralieră imaginar şi trage în toate părţile şi 
strigă cu o voce răguşită : BeerOra, here‑I‑come ! 
Închipuiţivă, serviciu la bucătărie ! Închipuiţivă, 
cazane imense ! Şi mîncărime de la pături, ca o 
rîie. Ne scărpinăm cu toţii ca nişte Iovi de jucă
rie şi suferim cu toţii de diaree fără restricţii, 
fiindcă atotputernicul bucătarşef a primit o 
stea în ghidul michelin pentru excursii cu tema 
dizenterie...

Şi de cîteva clipe nu mă mai priveşte în ochi.
— Iar seara chefuri şi focuri de tabără şi 

cîntat în cor şi stingere ca la cercetaşi, eu cu 
puţa mea am primit să sting licurici, şi dăi cu 
rîs şi veselie, şi băieţi şi fete, şi el şi ea dan
sează cracoviac, şi eu, ce să mai vorbim, o săr
bătoare necontenită ! Bufonul secţiei mele am 
devenit acolo, rîdeţi cu mine, daţimi atenţie, 
mă aruncau ca peo minge de la unul la altul, 
eram mic, uşor, şi după vîrstă eram acolo cel 
mai mic, miau socotit o dată doi ani întrun 
an, nare importanţă, nu caş fi fost cine ştie 
ce deştept, pur şi simplu sau săturat de mine 
şi miau dat un şut în sus. Iar în tabără mau 
făcut deodată mascota secţiei, ursuleţul visuri
lor lor. Înainte de orice exerciţiu sau de orice 
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ieşire în poligon fiecare venea şimi dădea un 
dupac mititel, dar bine intenţionat, cu multă 
simpatie. Bambino, aşa mi se spunea acolo, pen
tru prima oară am avut la ei un nume normal, 
nu Cizmă şi nu Hainiviii...

Aşa lam întîlnit acolo : am ajuns la unitate 
şi am intrat în cort ca sămi despachetez ruc
sacul, şi am văzut trei băieţi zdraveni pe care 
nui cunoşteam aruncînd prin aer de la unul la 
altul un sac militar, înăuntrul căruia un copil 
scotea urlete de animal. Nui cunoşteam pe băieţi. 
Eram singurul din şcoala mea care fusese tri
mis în cortul acela. Presupun că instructorul 
meu de la premilitărie, care ne împărţise pe 
corturi, se gîndise că în orice loc o să mă simt 
la fel de străin. Îmi amintesc că am înţepenit la 
intrarea în cort. Nu puteam să încetez să pri
vesc. Cei trei băieţi erau în maiouri, şi bicepşii 
lor luceau de sudoare, copilul din sac încetase 
să ţipe şi acum plîngea, iar ei rînjeau fără să 
scoată un sunet şil aruncau de la unul la altul 
cu putere şi cu avînt.

miam pus rucsacul pe un pat care părea 
liber, în apropierea intrării în cort, şi mam aşe
zat pe pat cu spatele către ce se întîmpla. Nam 
îndrăznit să intervin, dar nici nu eram în stare 
să ies din cort. La un moment dat am auzit o 
lovitură puternică şi am sărit. Sacul pesemne 
îi scăpase din mîini unuia dintre ei şi căzuse pe 
podeaua de beton. Atunci a fost deschis dină
untru cu repeziciune şi un cap cîrlionţat, negru 
ca pana corbului, a răsărit deacolo, şi eu lam 
recunoscut imediat. Băieţii au văzut probabil 
ceva pe faţa mea şi au început să rînjească. 
Dovală şia întors faţa după privirile lor pînă la 
mine şi ma privit perplex. Faţa îi era udă de 
lacrimi. Întîlnirea a fost dincolo de puterea 
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noastră de înţelegere, şi, întrun anumit sens, 
şi mai presus de puterile noastre. Nam dat nici 
un semn că neam recunoscut unul pe celălalt. 
Chiar şi negativele imaginilor noastre se armo
nizau de minune. În gîtlejul meu a îngheţat ţipă
tul lui, aşa am simţit. Apoi miam înălţat capul 
cît de sus am putut şi lam întors întro parte, 
şi am ieşit din cort, însoţit de rîsetele lor.

— Şi erau acolo chestii cu băieţi şi cu fete, 
şi hormoni noi, abia scoşi din nailoane, şi coşuri 
care plesneau cu un zgomot vesel, iar eu în 
chestiile astea eram încă destul de necopt, să 
mănţelegeţi bine, abiaîncepusem să mă dibui 
pe mine însumi cu broşuri şi poze şi altele de 
felul ăsta, şi în privinţa trecutului la fapte eram, 
de fapt, pe poziţie de spectator, dar mă delec
tam nam cuvinte cît de mult cu spectacolul pe 
carel vizionam – o întreagă viziune asupra vie
ţii am dobîndit acolo.

Zîmbeşte, i se zîmbeşte. Ce le vinde el aici ? 
Ceşi vinde el sieşi ?

Puţină vreme după ceam dat unul peste altul 
în cort lam întîlnit din nou în sala de mese. 
Fiindcă dormeam în acelaşi cort, stăteam şi la 
aceeaşi masă, deşi, spre norocul meu, departe 
unul de celălalt. Îmi umpleam farfuria şi nu mă 
uitam decît în ea, şi cu toate astea am văzut 
cînd colegii lui de clasă iau răsturnat în supă 
o solniţă întreagă, şi el a sorbit din supă cu o 
faţă veselă şi a plescăit cu zgomot din buze 
şi ia făcut să se tăvălească de rîs. Cineva ia 
smuls de pe cap şapca, şi şapca a zburat încolo 
şi încoace dea lungul mesei, şi din cînd în cînd 
se muia în cîte ceva, iar în cele din urmă ia 
aterizat pe cap şi de pe şapcă îi picura pe faţă 
sos. Şia scos limba şi a lins. Cîteodată, în timp 
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ce jubila şi făcea grimase, privirea lui trecea 
peste faţa mea indiferentă şi goală.

La sfîrşitul mesei iau băgat în gură cu dea 
sila o jumătate de banană, şi el sa scărpinat 
la coaste şi a scos ţipete de maimuţoi, pînă cînd 
comandantul secţiei ia ordonat săşi ţină gura 
şi să stea liniştit.

Noaptea, cînd după stingere eram toţi culcaţi 
în paturile noastre, băieţii din cort îi cereau să 
povestească visurile pe care le visează despre o 
fetişcană din clasa lor, care era deosebit de dez
voltată. El povestea. Rostea cuvinte pe care nu 
credeam că le cunoaşte. Era vocea lui, era flu
enţa vorbirii lui, erau bogăţia şi fantezia lui. 
Stăteam culcat fără să mă mişc, aproape fără 
să respir, şi eram absolut sigur că dacă el nar 
fi fost în cort, ei sar fi năpustit asupra mea.

Un băiat din clasa lui a început să fugă deo
dată între cele două rînduri de paturi şi să imite 
vorbirea tatălui lui Dovală, şi încă un băiat îi 
venea din faţă şi o imita, pe cîte se părea, pe 
maicăsa. miam acoperit capul cu pătura sol
dăţească. Băieţii rîdeau, şi Dovală rîdea şi el cu 
ei. Pe atunci încă nu i se schimbase vocea, şi 
printre glasurile lor ea răsuna cu o prospeţime 
ciudată. Cineva a spus : Dacaş merge pe Dizengoff 
cu grinstein, sar crede că umblu cu o fată, şi 
un val mare de rîsete a inundat cortul.

După a doua noapte lam implorat pe instruc
torul meu de la premilitărie să mă mute în alt 
cort. În a treia noapte eram deja culcat în alt 
pat, în alt cort, departe de cortul lui, şi încă 
mai simţeam tremurul cortului aceluia. În a 
patra noapte mau pus de gardă împreună cu 
o fată din clasa mea, şi deacum nu mă mai 
gîndeam la Dovală. Avea dreptate : îl ştersesem 
din minte.
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Iar noaptea pentuneric alergăm repede prin
tre corturi şi peste tot auzi ahhh şi auuu, şi iaţi 
mîna deacolo, prostule, dar cel puţin pînaici 
am voie ? Şi pfui, ce faci tu acolo cu limba ? Şi 
pune mîna numai cît so simţi, şi eu pe bune, 
pe bune nu pot azi, şi maicămea o să mă omoare, 
şi blestemat fie tactu, cum se desfac toate 
cataramele astea, şi asta ce mai e, mamă, cea 
ţîşnit pe mine, şi ticăloaso, ai tras fermoarul 
peste sulă...

Publicul lui urcă şi coboară acum pe valuri 
de rîs. El încă se mai fereşte de privirea mea. 
Eu aştept. Sînt gata. Peste o clipă sau două mi 
se va adresa şi îmi va zîmbi cu un zîmbet larg : 
Ia te uită ce întîmplare, ce mică e lumea ! mult 
stimatul domn judecător Avishai Lazar era şi el 
acolo !

În a doua mea dimineaţă în tabără am fost 
trimis de la poligonul de trageri să aduc plosca 
de apă pe careo uitasem în cort. Îmi aduc 
aminte cît de plăcut a fost să fiu deodată sin
gur, fără zgomotul şi fără strigătele şi ordinele 
care clipă de clipă umpleau tot spaţiul, şi ce 
uşurare era să fiu în sfîrşit fără el, fără chinul 
prezenţei lui. Aerul era foarte curat şi în toate 
era un fel de prospeţime paşnică şi liniştitoare 
(acum, cînd scriu despre asta, îmi revin miro
surile apei şi al săpunului de la spălatul de 
dimineaţă, care se adunau în micile gropi de 
beton ale podelei cortului).

mam aşezat pe patul meu. Toate pînzele 
cortului erau ridicate şi puteam contempla în 
linişte deşertul, a cărui frumuseţe mă entuzi
asma şi chiar mă consola niţel de cînd sosisem 
aici. Îmi dădeam silinţa sămi golesc capul de 
orice gînd.


